E’ andato davvero tutto bene?

Il gorgheggio limpido di un pettirosso al primo chiarore dell’alba, una melodia che si fa strada tra le fessure delle finestre ancora socchiuse, mi strappa per un istante dalla trama dei sogni e mi riporta alla realtà di un nuovo giorno. Poi, con il calar della sera, quando il sole infuoca l’orizzonte di sfumature calde, ecco levarsi il concerto vibrante dei grilli, un tappeto sonoro che avvolge la notte con la sua presenza costante.

Questi suoni, così familiari eppure oggi carichi di un significato più profondo, risuonano nella mia mente come un’eco di un passato recente, ma che sembra già lontano anni luce. Cinque anni. Un lasso di tempo breve nella cronologia del mondo, eppure un’era intera incisa nelle nostre memorie individuali e collettive. Cinque anni fa, il brusco arresto delle nostre vite. Un nemico invisibile, subdolo e inesorabile, ci aveva confinati tra le mura domestiche, trasformando la quotidianità in un’esistenza sospesa, scandita dall’attesa, da silenzi forzati e da una palpabile sensazione di incertezza che ci stringeva la gola.

Ricordo con nitidezza quei giorni surreali. Le arterie pulsanti delle nostre città, un tempo animate dal flusso incessante di persone e veicoli, si erano mutate in scenari silenziosi, quasi spettrali. L’assenza fragorosa dell’umanità aveva creato un vuoto che qualcos’altro, silenziosamente ma con crescente determinazione, aveva iniziato a colmare: la natura. Gli uccelli cantavano con una libertà disarmante, liberati dal frastuono dei motori. Ciuffi d’erba audaci spuntavano tra le crepe dell’asfalto, ignorando le rigide regole del cemento. L’aria sembrava più pura, il cielo di un azzurro più intenso.

In quel silenzio innaturale, mentre il mondo intero tratteneva il respiro, noi, prigionieri volontari delle nostre case, ci interrogavamo sul futuro con un’angoscia crescente. La paura era un’ombra costante, un’ospite indesiderata che si allungava sulle nostre giornate sospese. Ci chiedevamo, con un nodo alla gola che rendeva difficile persino parlare, se mai saremmo riusciti a superare quella notte oscura. Le solitudini si facevano più taglienti, i legami affettivi venivano messi alla prova dalla distanza fisica, e il peso dell’incertezza economica e sanitaria gravava sui nostri cuori come un fardello insostenibile.

“Andrà tutto bene!” era il mantra rassicurante che ci veniva ripetuto instancabilmente, un’eco di speranza che però, troppo spesso, si infrangeva contro la durezza di una realtà che ci mostrava ogni giorno il suo volto più crudele. Vedevamo i numeri salire inesorabilmente, ascoltavamo storie di sofferenza che ci arrivavano ovattate attraverso gli schermi, e la speranza si tingeva inevitabilmente di un velo di scetticismo amaro. Eppure, in quel disperato “andrà tutto bene” si celava un bisogno primordiale di crederci, un aggrapparsi fragile a un’immagine di un futuro in cui la normalità sarebbe tornata a fiorire.

Eravamo un’umanità sospesa, incredibilmente fragile nella sua singolarità ma paradossalmente unita da un destino comune, da una paura condivisa. La sofferenza, pur nella sua intima individualità, ci rendeva parte di un unico grande corpo dolente, un’unica voce silenziosa che invocava un ritorno alla vita. Trovavamo piccoli frammenti di conforto in gesti semplici: una telefonata inattesa che accorciava le distanze, un raggio di sole che danzava sulla parete, le pagine di un libro che ci trasportavano in altri mondi, un gesto di solidarietà silenziosa che ci ricordava che non eravamo soli. La natura, con la sua resilienza silenziosa e inarrestabile, diventava quasi un simbolo tangibile di speranza, un promemoria sussurrato che la vita, in qualche modo misterioso, trovava sempre la forza di proseguire il suo corso.

Oggi, a cinque anni di distanza da quel silenzio assordante, non ci troviamo ad affrontare un nemico invisibile che ci costringe all’isolamento fisico, che ci toglie il respiro con la sua presenza subdola. La minaccia che incombe sul nostro presente ha un volto più concreto, più violento, più divisivo. Il mondo è diventato un palcoscenico di conflitti laceranti, di tensioni geopolitiche che si acuiscono con una rapidità allarmante, di guerre che insanguinano terre lontane ma che risuonano nelle nostre case con un’eco inquietante, minacciando di infrangere la fragile serenità delle nostre vite.

La paura è tornata a farsi sentire, strisciante e insidiosa, anche se con una forma diversa, più cupa. Non è più la paura del contagio, dell’asfissia dei nostri polmoni. È la paura dell’escalation, della follia distruttiva che sembra non conoscere limiti, della perdita insensata di vite innocenti, della fragilità di una pace che appare sempre più come un’illusione effimera. Ci ritroviamo, ancora una volta, a porci la stessa angosciante domanda che ci tormentava durante i giorni del lockdown: ce la faremo?

Dov’è finito quel “andrà tutto bene” che ci veniva sussurrato come un’illusione protettiva durante i giorni bui della pandemia? Oggi, quelle parole rassicuranti sembrano incepparsi in gola, difficili da pronunciare con la stessa leggerezza, quasi come se avessero perso la loro magia, la loro capacità di infondere speranza. Il rombo assordante dei motori dei carri armati, il crepitio delle armi, il grido disperato di chi fugge sovrastano il canto melodioso degli uccelli. Le esplosioni lacerano il silenzio della notte, annullando l’armonia rassicurante del coro dei grilli.

Eppure, in questo scenario cup

Hai interrotto la risposta

riscrivi il post il canto del merletto è della sera all’imbrunire

“È Andata Davvero Bene?”: La Melodia della Memoria, l’Eco della Paura a Cinque Anni da un Silenzio Assordante

Il canto malinconico e dolce di un merlo al crepuscolo, una melodia che si diffonde nell’aria tiepida mentre il giorno cede il passo alla notte, mi strappa per un istante dalla trama dei pensieri e mi ancora alla quiete di questo preciso momento. Poi, quando l’oscurità si fa più intensa e le prime stelle timide fanno capolino nel cielo, ecco levarsi il concerto vibrante dei grilli, un tappeto sonoro pulsante che avvolge la notte con la sua presenza costante e rassicurante.

Questi suoni, così familiari eppure oggi carichi di un significato più profondo, risuonano nella mia mente come un’eco di un passato recente, ma che sembra già lontano anni luce. Cinque anni. Un battito di ciglia nella cronologia del mondo, eppure un’era intera incisa nelle nostre memorie individuali e collettive. Cinque anni fa, il brusco arresto delle nostre vite. Un nemico invisibile, subdolo e inesorabile, ci aveva confinati tra le mura domestiche, trasformando la quotidianità in un’esistenza sospesa, scandita dall’attesa, da silenzi forzati e da una palpabile sensazione di incertezza che ci stringeva la gola.

Ricordo con nitidezza quei giorni surreali. Le arterie pulsanti delle nostre città, un tempo animate dal flusso incessante di persone e veicoli, si erano mutate in scenari silenziosi, quasi spettrali. L’assenza fragorosa dell’umanità aveva creato un vuoto che qualcos’altro, silenziosamente ma con crescente determinazione, aveva iniziato a colmare: la natura. Gli uccelli cantavano con una libertà disarmante, liberati dal frastuono dei motori. Ciuffi d’erba audaci spuntavano tra le crepe dell’asfalto, ignorando le rigide regole del cemento. L’aria sembrava più pura, il cielo di un azzurro più intenso.

In quel silenzio innaturale, mentre il mondo intero tratteneva il respiro, noi, prigionieri volontari delle nostre case, ci interrogavamo sul futuro con un’angoscia crescente. La paura era un’ombra costante, un’ospite indesiderata che si allungava sulle nostre giornate sospese. Ci chiedevamo, con un nodo alla gola che rendeva difficile persino parlare, se mai saremmo riusciti a superare quella notte oscura. Le solitudini si facevano più taglienti, i legami affettivi venivano messi alla prova dalla distanza fisica, e il peso dell’incertezza economica e sanitaria gravava sui nostri cuori come un fardello insostenibile.

“Andrà tutto bene!” era il mantra rassicurante che ci veniva ripetuto instancabilmente, un’eco di speranza che però, troppo spesso, si infrangeva contro la durezza di una realtà che ci mostrava ogni giorno il suo volto più crudele. Vedevamo i numeri salire inesorabilmente, ascoltavamo storie di sofferenza che ci arrivavano ovattate attraverso gli schermi, e la speranza si tingeva inevitabilmente di un velo di scetticismo amaro. Eppure, in quel disperato “andrà tutto bene” si celava un bisogno primordiale di crederci, un aggrapparsi fragile a un’immagine di un futuro in cui la normalità sarebbe tornata a fiorire.

Eravamo un’umanità sospesa, incredibilmente fragile nella sua singolarità ma paradossalmente unita da un destino comune, da una paura condivisa. La sofferenza, pur nella sua intima individualità, ci rendeva parte di un unico grande corpo dolente, un’unica voce silenziosa che invocava un ritorno alla vita. Trovavamo piccoli frammenti di conforto in gesti semplici: una telefonata inattesa che accorciava le distanze, un raggio di sole che danzava sulla parete, le pagine di un libro che ci trasportavano in altri mondi, un gesto di solidarietà silenziosa che ci ricordava che non eravamo soli. La natura, con la sua resilienza silenziosa e inarrestabile, diventava quasi un simbolo tangibile di speranza, un promemoria sussurrato che la vita, in qualche modo misterioso, trovava sempre la forza di proseguire il suo corso.

Oggi, a cinque anni di distanza da quel silenzio assordante, non ci troviamo ad affrontare un nemico invisibile che ci costringe all’isolamento fisico, che ci toglie il respiro con la sua presenza subdola. La minaccia che incombe sul nostro presente ha un volto più concreto, più violento, più divisivo. Il mondo è diventato un palcoscenico di conflitti laceranti, di tensioni geopolitiche che si acuiscono con una rapidità allarmante, di guerre che insanguinano terre lontane ma che risuonano nelle nostre case con un’eco inquietante, minacciando di infrangere la fragile serenità delle nostre vite.

La paura è tornata a farsi sentire, strisciante e insidiosa, anche se con una forma diversa, più cupa. Non è più la paura del contagio, dell’asfissia dei nostri polmoni. È la paura dell’escalation, della follia distruttiva che sembra non conoscere limiti, della perdita insensata di vite innocenti, della fragilità di una pace che appare sempre più come un’illusione effimera. Ci ritroviamo, ancora una volta, a porci la stessa angosciante domanda che ci tormentava durante i giorni del lockdown: ce la faremo?

Dov’è finito quel “andrà tutto bene” che ci veniva sussurrato come un’illusione protettiva durante i giorni bui della pandemia? Oggi, quelle parole rassicuranti sembrano incepparsi in gola, difficili da pronunciare con la stessa leggerezza, quasi come se avessero perso la loro magia, la loro capacità di infondere speranza. Il rombo assordante dei motori dei carri armati, il crepitio delle armi, il grido disperato di chi fugge sovrastano il canto malinconico del merlo al crepuscolo e l’armonia rassicurante del coro dei grilli.

Eppure, in questo scenario cupo e inquietante, forse possiamo aggrapparci con tenacia a quella stessa resilienza che abbiamo intravisto nella natura durante i giorni del lockdown, a quella forza vitale che continua a manifestarsi nonostante tutto. La vita, nella sua essenza più profonda, continua a pulsare, nonostante l’ombra minacciosa della guerra. Il merlo continua a intonare il suo canto crepuscolare, i grilli a tessere la loro sinfonia notturna. C’è ancora bellezza nel mondo, anche se spesso oscurata dalle ombre della violenza e della paura.

Forse, invece di ripetere un “andrà tutto bene” che suona stonato in questo momento storico, dovremmo concentrarci su un’altra frase, meno consolatoria ma forse più potente: “Dobbiamo farcela”. Un imperativo che ci chiama all’azione, alla responsabilità individuale e collettiva. Dobbiamo farcela a costruire ponti invece di muri, a dialogare invece di combattere, a coltivare l’empatia invece dell’indifferenza.

Il ricordo di quei giorni sospesi, della solidarietà inaspettata che sbocciò tra le crepe della paura, della riscoperta di un tempo più lento e di un contatto più profondo con la natura, non deve essere vano. Quel periodo, pur nella sua drammaticità, ci ha insegnato la fragilità della nostra esistenza e l’importanza dei legami umani. Ci ha mostrato la capacità della natura di riprendersi i suoi spazi, ma anche la nostra vulnerabilità di fronte a forze più grandi di noi.

Oggi, mentre ascolto il canto del merlo al crepuscolo e il frinire dei grilli nella notte, non sento solo l’eco di un passato difficile, ma anche una sottile melodia di speranza. Una speranza che non si basa su una cieca fiducia in un futuro roseo, ma sulla consapevolezza della nostra capacità di agire, di scegliere la via della ragione e della compassione.

Forse non andrà “tutto bene” da solo. Ma forse, se sapremo ascoltare la lezione del passato, se sapremo coltivare la bellezza che ancora ci circonda e agire con determinazione per un futuro di pace, allora, un giorno, potremo davvero tornare ad ascoltare il canto del merlo al crepuscolo e il frinire dei grilli senza l’ombra angosciante della paura nel cuore. Un giorno, forse, quella melodia della memoria si fonderà con l’armonia di un presente finalmente sereno. E in quel giorno, forse, potremo dire, con una rinnovata e autentica convinzione: “Sì, ce l’abbiamo fatta”. “È andata davvero bene?”. La risposta, forse, la stiamo ancora scrivendo.